В «Крокус-Экспо» проходит IX Олдтаймер-Галерея Ильи Сорокина: перлы технического антиквариата, 100-летний юбилей гаража особого назначения, красавицы на капотах раритетов и просто массаж...

IX Олдтаймер-Галерея в выставочном центре «Крокус Экспо» – крупнейшая в Восточной Европе выставка подобного рода, но антиквариат – это лишь часть огромной экспозиции.

Представительный мужчина отчаянно разминает своей даме предплечье, силясь переплюнуть автомассажер.
– Нет-нет. Это не то. Прощай, любимый.
Рядом несколько красавиц нежатся в тест-креслах, пробуя, заменит ли электромассажер супруга. И правда, игрушка расслабляет не на шутку – ну куда там мужу.

Каждая эпоха берет своим: XXI век явно силен мелочным комфортом, по-настоящему ощутимым на фоне динозавров автоэволюции. Hispano-Suiza, Cadillac V16, Chrysler Six Sport, сталинские «Паккарды» и «ЗиСы»...

Ангар «Крокус-экспо» уставлен лимузинами, для которых откровением были электрический стеклоподъемник и коробка-автомат. А промах в их конструкции вполне мог стоить головы, и неважно, отправят ли тебя по этапу на Колыму или ты сам сиганешь из небоскреба от банкротства подальше.

Пример – жемчужина салона Cord 812 Roadster. Редкая птица. 812-й пытался взять невиданной грацией. Претензия на чистоту линий: тент, радиатор и петли спрятаны в обтекаемый кузов. Никаких подножек, зато сбоку на этом обтекаемом шедевре выведены хромированные трубки компрессора, как на вентиляции в модных клубах. В 1952 г. музей Гуггенхайма специально отметил за 812-й дизайнера Гордона Бёрига.

В современном кино авто стало экипажем для одного из голливудских героев – супермена-призрака в исполнении Стивена Болдуина. Этот обладатель Cord сражался с воскресшим Тамерланом, победил его и посадил в американский дурдом. Но были в жизни Cord 812 Roadster и реальные достижения.

812-й взял рекорд скорости для серийных авто в 1937 г. (177,22 км/ч) и при этом установил рекорд экономичности. Одно слово – в гостях у сказки. На самом деле самое красивое в машине все же фары, спрятанные в передние крылья, но все внимание концентрируется на лакированном капоте редкой формы.

Говорят, он и погубил эту машину. Злые автокритики увидели в нем крышку гроба (ну правда, похож). Ещё недавно маклеры прыгали на Уолл-стрит из окон, и их хоронили в красивых, лакированных... Конечно, покупатель пугался, и в 1937 г. фирма обанкротилась. Штампы легендарного 812-го купили Graham и Hupmobile, начавшие делать скурвившиеся копии с прилепленными фарами и округленными капотами, стиль же позже растащили «на цитаты».

Вдохновитель этого легендарного авто Эверетт Лоббан Корд – одна из легенд автопрома. Первую свою фирму Корд залучил так: договорился с банком, что будет бесплатно руководить фирмой-банкротом, но, если прибыль все же появится, 20% причиталось Корду. Кроме того, ему дали право после выкупить у банка контрольный пакет акций дохлой компании по двадцатке за акцию. Можно представить, как ругался банкир, когда сначала отдавал 20% из $3,6 млн чистой прибыли, а затем за эти же деньги продавал разбогатевшему Корду акции преуспевающей компании всего по двадцать долларов за штуку.

Чуть поодаль совсем не заметен другой перл – крошка-»бумер». Она ещё меньше, чем на картинках, – трехколесная каракатица с глазами-бусинками. Трудно поверить, что это BMW и что род «бумеров» обязан своим возрождением именно этой карлице.

Из-за санкций союзников BMW смогла приступить к производству машин лишь в 1951 году. Её первые послевоенные модели 501 и 502 не находили рынка. Инженеры BMW трудились над следующей серией скоростных машин, но для их производства нужны были деньги. Успешный проект-дублер, рассчитанный на массовый спрос, дал бы фирме необходимые финансовые ресурсы.

В начале 50-х национальной идеей немцев было выжить и подняться любой ценой. Для этого нужно было пахать, а значит, передвигаться, хотя бы на самокате. Уцелевшему немцу и, главное, немке нужно было недорогое средство передвижения, по возможности более симпатичное, чем консервная банка. Рожденные летать вынуждены были ползать, и BMW взяло модель итальянской фирмы Iso. Двухместные машинки отличала скошенная передняя часть, представлявшая собой просторную дверь, открывавшуюся вместе с рулевым колесом и приборной доской. В 1954 году четырехколесная Isetta оказалась на мюнхенском конвейере.

Та, что на выставке, трехколесная, такие делали в Англии, там на них можно было ездить по мотоциклетным правам. Кстати, немцы довели мощность до 12 л. с., так что этот маленький холодильник разгонялся до 30 км/ч за 11 секунд и мог пронестись мимо на скорости в 85 км/ч. Сколько дорогих автомарок полегло после войны... Говорят, что и BMW вряд ли бы поднялась, если бы не прорыв с Isetta, так что в блеске проносящегося «бумера» всегда будет частица шарма маленькой итальянки.

Самый мощный стенд посвящен ГОНу – кремлевскому Гаражу особого назначения, у которого в этом году юбилей.

Редкий случай, когда кремлевскую историю можно увидеть во всем бронированном великолепии и разобрать мастодонтов до нюансов. Среди перлов первый полноприводный лимузин в истории (как утверждают организаторы) ЗИС-110 П, машина редкого оттенка неба, на которой везли Гагарина «из космоса» в Кремль, полноприводная «Волга» для брежневской дачи.

Экспозиция начинается ещё с игрушек из царского гаража вроде Peugeot Bebe, увы, дальше идут провалы: из «ленинских» экипажей есть только поздний Rolls-Royce Silver Ghost, из «Паккардов» только один красавец (Кремль катался и на Pierce Arrow, и на Lincoln, и на Renault, и, говорят, даже на Hispano-Suiza). Штука в том, что и то, что есть-то, в основном чудом спаслось из-под пресса.

Так, в другом конце экспозиции ржавый ЗИЛ-111, возможно, найденный в гараже какого-нибудь облисполкома. Было время, когда старые «Чайки» гнили и под окнами УпДДК совсем в центре Москвы. Вообще, многое смотрится здесь иначе: прародителем мордатых «Доджей» оказывается Dodge WC57 1942 года, пожарка АМО-4 по-своему эффектна, в карибских столицах такие ставят в качестве памятников.

Антикварный рынок во многом живет человеческой недальновидностью, мешающей разглядеть будущее в настоящем. На одном из стендов простецкая «копейка». Если посмотреть не предвзято, стильная машина: безукоризненные пропорции, мягкие углы, свет и тепло. Модернизм lights. Почти безупречна. Копите, пока не поздно, пишет gazeta.ru